主题：愈冷漠的姿势愈踯躅——漫谈王家卫电影

愈冷漠的姿势愈踯躅
——漫谈王家卫电影
　　古希腊著名的哲人赫拉克利特据说是沉默寡言的。当被问及为何保持沉默时，他答：“为什么？就是为了使你们喋喋不休。”
　　联想到王家卫和他的电影，突然觉到了点饶有兴味。
　　摄影杜可风和美工张叔平两根顶梁柱的存在，始终是实践王氏风格最有力度的保证——动荡的情绪与支离的幻美交相辉映，让他的电影总是被诸如“万花筒，mtv，后现代”这样的标签贴来贴去。然而无论褒贬，在这个后现代滥觞的时代，隐藏在墨镜后的王家卫和他的七部影片，的确引起了人们喋喋不休的话语欲望。
　　他究竟想在那个虚构的世界里表达什么？还是不过要为某种情绪或者记忆寻找释放的出口？或者仅仅是摸索到了一种形式的编织方法乐此不疲？
　　何志武很认真地在《重庆森林》里说：“每天你都有机会与每个人擦身而过，你也许对他们一无所知，但他们将来都可能成为你的知己或朋友”。一切仍将按照原有的步骤有条不紊地发展，假设的提出不过证明了它的无意义，我们遇到了王家卫，这已经不可回避。
一．拒绝与找寻间不能重合的曲线
　　《旺角卡门》是王家卫初试锋芒的牛耳尖刀，也是片名和内容最为风马牛不相及的一部电影。拍摄初衷的“香港旺角版的卡门故事”，与完成后的电影彼此面面相觑，开始展露导演身份的王家卫看似随意却敏锐感性的创作态度。他拒绝了预期中的故事框架，重新搭构出一个江湖恩怨，却保留了原作剧本的名字。歪打正着，反而赋予了这部题材陈旧的影片一道涵义暧昧的弧度。
　　舐血为生的黑道生涯让华仔抗拒许诺爱人一个未来，这个灰败而懈离的时代，他怕的，与其说是没有明天的生活，莫若说是操纵命运的那只翻云覆雨之手。但个体对安定的渴望是如此根深蒂固，终于驱使他渡海追寻留下爱情讯息的阿娥。然而，结局似乎一早就被书写完毕，他还是要返回既定的路线，杀身全义。
　　赫拉克利特有句名言：“人不能两次踏入同一条河流。”诚然，人也不能两只脚同时踩出一个足印。绵延在拒绝与找寻之间的曲线，成为王家卫此后所有作品中不能规避的足迹，而行进的节奏则注定了它的永不可能重合。
　　《阿飞正传》中以无脚鸟自居的旭仔在糜烂放纵中不断追问自己的身世，这样的不知所出给了他最好的借口，去肆无忌惮地否决生活的日常性；失恋的何志武绝不流泪，用跑步蒸发身体里的咸味液体，到了《堕落天使》中，他干脆放弃对话的权利，深夜撬开他人的店铺作起生意，用强迫购买的奇特方式寻找另一种沟通的可能；《重庆森林》的女杀手将自己封锁在金色假发、墨镜和雨衣组成的外壳内，随时抗拒着都市不可知的种种伤害；警察663则不断推迟打开前女友信件的时刻，每天与房间中的毛巾肥皂喃喃自语，独自抱慰伤口。
　　看似冷漠隔阂的外表下，掩饰着不堪一击的脆弱，人们远不是自己以为的那样坚强和剽悍，身份的边缘化其实只是内心极度疏离的外在形状。利奥塔在《后现代状况》中说，“压抑是文明不可逆转的代价”，现代都市中，自我不能够真实地感受到在时间上的连续流畅，从而导致存在性不安的生存状态产生，引发对可靠和实在的疑虑，对自己和他人的现实性与统一性的焦虑。一如追随着《堕落天使》中失恋的女子不断疯狂地寻找情敌金毛玲，极度混乱的逻辑和空间里，我们不得不怀疑这段恋情与所谓金毛玲的真实程度。
　　王家卫的电影人物对自身存在的现实有着强烈的不融合，感觉不到与他人相处的自在和欢悦。也正因此，拒绝与找寻之间，他们努力试图缝合动物生存与质感生活的曲线。然而，二者蜿蜒的起落是如此的迥异相别，难以重合。
　　这是一个话语膨胀有力的世界，真相被隐藏在自欺欺人的叙述下，二者之间相互牵连触痛。仿佛《花样年华》中的一对痴男怨女，原本为了探究爱人背叛的由来而彼此靠近，反而沦陷自设的两难困境。这与《堕落天使》一片的杀手与经纪人默契地刻意保持距离，并无实质不同。而王家卫更借欧阳峰之口明白说道：“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”
　　自我着手寻找安全，其目的正是为了摆脱伤害，结果却坠入更大的痛楚之中。
二．钢筋丛林中游走的迷路者
　　朔风舞黄沙，碧水弄清影，那时都市的钢筋丛林还叫做江湖，在《东邪西毒》的名称里横贯茫茫沙漠。其实与金庸并无干系，与侠客传奇也无关联，只是又一个现代人的都市寓言。不过这一次，密集的楼厦中疏远冷漠难以沟通的人际，直接图解成天地万物间生命最窘迫的大沙漠。
　　那里的“桃花”二字，已经脱离了本来意义：它可以是探望心上人的季节，可以是一个女人的名字，也可以是爱屋及乌的片刻情挑。
　　季节的定义下，桃花意味着爱情的守望；名字的定义下，桃花则是背叛和错爱交织的追悔。而慕容燕正因为“故苏城外桃花树下”的偶遇，成为黄药师睹物移情的心囚。无法正视不被爱的事实，自我分裂出清醒和痴迷——虚构但清醒的嫣，真实却癫狂的燕。鸟笼旋转的阴影印落在面孔上，正是自我负隅抵抗被混乱吞噬的挣扎。痛苦，然而至少还存在着某种程度的安全和释然，将迷路的心阻挡在彻底疯狂一线之外。
　　电影中的误读或有差异的理解要穿越沙漠才能发生，言说与事实的相干但绝不重合，因距离得以存在。这和钢筋水泥中人们咫尺恍若天涯的境遇，异曲同工。
　　而广角镜头恰如其分地运用，如面孔变形中被放大的空洞，自慰时凸现的孤寂，地下通道的冷漠生硬，被铁栅栏围住的阳台等，表达出迷路者茫然畸变的游走。《堕落天使》中从不见面的杀手和经纪人依靠间隔保障情感，然而，这一奇特的方式并不能解救彼此在都市丛林中困兽般的穷途末路。正如身著改良旗袍的金发女子终究不能仰赖拾来的男人温暖个体，引导自己走上生活的正轨。
　　无法在命运中明确自己坐标的个体比比皆是。饮下“醉生梦死”酒的欧阳峰黄药师，重庆大厦中追杀与被追杀的女杀手，从香港去向阿根廷看瀑布的同性情侣或者更向天尽头的小张，漫无边际寻找金毛玲的失恋女子…… r.d.莱恩在《分裂的自我——对健全与疯狂的生存论研究》中说，“当自我一旦陷入到与他人即外部世界的恶性循环中，一切都变得越来越不真实，越来越没有生命。爱无法实现，恐惧取而代之，无法接近真实性和生动性，淤泥在一个再也走不动的地方。”僵死的危机感始终压迫着迷路者，在丛林中不断加快速度，扭转前进方向。于是每日梦游般出入警察663家中的阿菲在约会到来的时候，选择去了另一个加州；失语的阿武因爱情的来去奇迹地变幻头发颜色，因父亲的离世重操“夜店”买卖；异乡煎熬的黎耀辉试图与父亲对话，返回来时的土地。
　　《阿飞正传》的英文名字是“days of being wild”，狂野度日的终点等待的依然是迷途知返的游子，只是能否回归的系数和胜算并不确定。有人最后倒在了流浪的路上，也有人重新开始选择生活。这和香港的身份是暗合的，多重殖民令这颗东方明珠显得复杂暧昧而模糊。酒吧内，何志武准备好了粤语、日语、英语、国语向女杀手搭讪，问她是否喜欢吃凤梨，以求获取了解。我们看到，言语只是途径，对话才是目的。同样，影片的叙事只是手段，重要的是具有流变性的感情，造梦者或是观看者的体验。
　　与之相适应，故事讲述的地点也是精心选择的。大沙漠、快餐店、便利商店、旅店、地下室、窗外即是滚动电梯的家……，特定的空间氛围里，进行情感和言语交流的渴望总是显得不合时宜。而雷同的环境，逐渐麻木人们回应的能力，孤寂慢慢成为一种习惯。这也是为何警察663与快餐店小妹阿菲之间，只有在后者潜入前者的私人空间被发现后，沟通才得以发生。
　　环境符号的恰当设置，使都市人群彷徨与无序的游走不定，在王家卫的影片中被拼贴成情感地图。
三．在时间灰烬头与往事共舞
　　他攥着他的手，惨白简陋的厨房里，一步步踩着探戈的点子。变幻的色彩及两段不同舞曲，营造出处境与情感关系的多变。王家卫的电影总是和时间的流逝紧紧缠绕。以为等候的那人始终还在，以为一切仍可重新开始，其实执手相看翩翩起舞时刻，复活的刹那已成往事，没有逆转的时间之河以供回首。
　　象王家卫的许多电影一样，剥离了形式上的外壳，《春光乍泄》其实仍然只是关于感情。性别并无特别意义，故事也未因同性恋题材特成格局。
　　在这样的逻辑和清醒下，杜可风光影错综的影像犹如记忆中的残垣断壁，失真却依稀美好。个体微弱无助，家庭力量缺席，令王家卫的人物对情感有着近乎偏执的需求，对时间的苍凉短促充满焦虑。终于停落的“无脚鸟”旭仔死前想到的应是曾共度好时光的苏丽珍；喝下“醉生梦死”的西毒仍然清晰记得白驼山有人在等他；而失忆的东邪却忘记了姑苏的慕容燕，朋友的妻子桃花，甚至是给他借口探望一个女人的季节，他只记得自己爱桃花。此刻，真实去爱的能力已经死亡，只剩下一片他曾经爱过一个人的虚空。
　　岁月的一去不返在《花样年华》中被展示得格外醒目。逼仄的空间里侧身掠过对方的身体，隐忍的态度下，是对自身情感流向异变的不能正视。王家卫的角色大多无力把握自己的去向，在远离、寻迹之后，重回到昔日故地，思念和留恋却无法唤回那段错失的恋情。时间已经燃成灰烬，只有惆怅深处的往事与此刻共舞。
　　王家卫在剪辑《重庆森林》时曾说自己不是在建设，而是在破坏。叙事肌理的细致琐碎与平行时空交错的巧妙叙事方式，印证了他解构时尚的后现代身份，却因此成为否定之否定的新时尚。
四．无以自拔的情绪碎片
　　“她给了他接近的机会，他没有靠近。她低含着头，掉转身走了。”电影《花样年华》的这段话被交给了字幕，放弃了以往近乎呓语般的独白。文字来自刘以鬯的《对倒》，和王家卫以前的影片一样，整部电影依然只是保留了某种支离破碎的情绪，故事却早已面目全非。
　　王氏电影的叙事结构常常是断裂的，大量的旁白与主题音乐的贯穿，一方面保持了结构的完整性，一方面形成特殊的情绪张力。对数字偏好的语法习惯，不可规避的恋物癖倾向，诸如《重庆森林》中被《大话西游》戏仿的台词：“如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年”，使他的电影弥漫对时光流逝的担忧和生命无常的脆弱，引发莫名颓废和虚无，带有明显的后现代反讽意味和拼贴特征。
　　再次回到《阿飞正传》曾讲述的六十年代，《花样年华》刻意解除了后现代的表征。影调含蓄婉约，视觉风格低调却精致到了无以复加的地步，美感十足。如苏丽珍到南洋悄无声息地进入周慕云的房间，沿着楼梯扶手滑动的手指上，婚戒的消失暗示了一段婚姻的结束，让人叹服很难找到象王家卫如此醉心于琐屑细节的导演，边边角角均被用以暗示情节变动和发展。
　　编剧出身的他，相当重视人物特征的塑造，角色多以鲜明独特的标志性行为凸现于迷离的背景前，给人留下深刻印象：总是通过窗户进入房间的旭仔好友；用过期凤梨联系到一起的何志武与哑男阿武，一个打电话给所有认识的人，一个深夜认真地给光猪按摩；预备好与黑人女子的假婚照，应付熟人的杀手；婀娜妩媚的花样旗袍与一碗馄饨面为伍的苏丽珍……
　　人们不能完整连贯地与现实水乳交融，只能通过如此特异的方式将自己在生存中的位置显现出来。而行为的背后，掩饰着无以自拔的情绪色彩，操纵角色之所以如此举止。
结束语：
　　节奏是决定一部电影作品风格的抽象气质，它可以被模仿，但无法真正被复制。王家卫用影像修复旧时记忆中旖旎的场景，以其风格化的节奏，建立了独树一帜的个人符号体系。现代人愈加冷漠的姿势下，暗示着愈踯躅的彷徨，王家卫电影对商业丛林迷失方向的勾勒，却令其成为一支时尚品牌，本身就充满了嘲讽。
　　雷诺阿说，“一个导演一生只拍一部影片。”毫无疑问，王家卫的名字应该有资格作为标签挂到某种类型的电影上。